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ESSENCE 

Was wir wirklich besitzen  

Aus dem Prolog von BEWAHRT – Der Wert des Bewahrens 

Ein Jaguar - und viel zu viele weiße Flecken 

Es war ein Jaguar XK120 SE OTS, gebaut im Jahr 1952. Fahrgestellnummer S673241. Ein Auto 

mit einer langen Motorhaube, zwei Brooklands-Scheiben, einem Sechszylinder und jener Form, 

bei der man selbst heute noch versteht, warum Menschen stehen bleiben. Als ich ihn bekam, 

wollte ich zunächst etwas sehr Naheliegendes wissen: Woher kam er? Wer hatte ihn bestellt? Wer 

hatte ihn gefahren? Warum hatte er seine Farbe gewechselt? Wer war mit ihm Rennen gefahren? 

Wer hatte ihn beschädigt, wer wieder aufgebaut? Welche Hände hatten an seinem Lenkrad 

gelegen, welche Werkstätten hatten seine Karosserie geöffnet, welche Straßen lagen zwischen 

Coventry und dem Augenblick, in dem er mehr als sieben Jahrzehnte später bei mir stand? Ich 

begann mit Fahrgestellnummern, Heritage-Unterlagen, alten Zulassungen, Fotografien und 

Auktionskatalogen. Ich schrieb an Archive, Clubs, frühere Besitzer und Menschen, von denen ich 

nicht wusste, ob sie überhaupt noch antworten würden. Ich suchte nach Daten. Nach Beweisen. 

Nach einer lückenlosen Linie. Und dann geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte: Je mehr 

ich über den Jaguar herausfand, desto weniger stand der Jaguar selbst im Mittelpunkt. 

An seine Stelle traten Menschen. Dr. Michael Barton, dessen Name zunächst nur in einer alten 

Jaguar-Aufzeichnung auftauchte und dessen Lebensweg mich plötzlich nach Warschau, Israel, 

in die Schweiz und in ein Amerika der frühen fünfziger Jahre führte. Keith Martin Webster, der 

einen cremefarbenen XK120 auf einem Parkplatz entdeckte, ihn zum Rallyewagen machte, mit 

ihm quer durch Europa fuhr, ihn nach einem Überschlag sechs Jahre lang wieder aufbaute – und 

Jahrzehnte später noch Fotografien, Filme, Startunterlagen und Erinnerungen bewahrte. Rolf, 

der eine schwer beschädigte Black Cat wieder auferstehen ließ und mir viele Jahre später sagte, 

ihr Verkauf sei wohl eine Dummheit gewesen. Heike, die sich in Essen „schockverliebte“, den 

Wagen mit ihrer Familie zu einem Wohnzimmer auf Rädern machte und ihn erst hergab, als das 

Leben andere Entscheidungen verlangte. Und schließlich ich. Der Nächste in dieser Reihe. Nicht 

der Letzte. 

 An diesem Punkt begann sich meine ursprüngliche Frage zu verändern. Ich wollte nicht mehr 

nur wissen, wem dieses Auto gehört hatte. Ich wollte wissen, was es bedeutet, dass etwas 

überhaupt jemandem „gehört“. Was heißt eigentlich: besitzen? Wir schreiben unsere Namen in 

Kaufverträge. Wir stehen in Zulassungsscheinen und Grundbüchern. Wir überweisen Geld, 

bekommen Schlüssel ausgehändigt und sagen anschließend mit großer Selbstverständlichkeit: 

Das ist meins. Aber was bedeutet Besitz bei einem Gegenstand, der bereits existierte, bevor wir 

ihn kannten – und der mit etwas Glück noch existieren wird, wenn wir längst nicht mehr da sind? 

Ein Jaguar aus dem Jahr 1952 ist älter als manche Freundschaft, älter als manche Firma, älter 

als viele Häuser, in denen heute Menschen leben. Er hat politische Systeme, Moden, Währungen, 

Besitzer, Werkstätten und Länderwechsel überstanden. Menschen, die einmal seinen Schlüssel 

in der Tasche trugen, sind längst verschwunden. Der Wagen ist geblieben. Vielleicht besitzen wir 

solche Dinge deshalb gar nicht in dem Sinn, in dem wir es uns einreden. Vielleicht werden sie 

uns für eine bestimmte Zeit anvertraut. Und wenn das stimmt, verändert sich alles. Dann 

entsteht aus Besitz Verantwortung. Die Verantwortung, die Geschichte eines Gegenstands nicht 

bei uns beginnen zu lassen. Die Spuren jener Menschen zu respektieren, die vor uns kamen. Nicht 

jede Narbe auszuradieren, nur weil wir technisch dazu in der Lage wären. Zu reparieren, ohne 
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auszulöschen. Zu erhalten, ohne einzufrieren. Und irgendwann zu erkennen, wann die eigene 

Zeit vorüber ist und etwas an den nächsten Bewahrer weitergegeben werden muss. Ich hatte 

geglaubt, eine Owner History zu schreiben. Langsam wurde daraus eine Geschichte über 

Custodians - über Bewahrer.  

Das Bild hinter meinem Rücken 

Während ich all diese Gedanken niederschrieb, saß ich Tag für Tag vor meinem Schreibtisch. 

Und hinter mir hing dieses Bild. Zwei Meter hoch. Zwei Meter breit. Eine Micky-Maus-Figur am 

Boden. Nicht die fröhliche, makellose Figur unserer Kindheit. Diese Micky ist beschädigt. 

Abgenutzt. Zerkratzt. Gebraucht. Fast so, als hätte jemand lange mit ihr gelebt und sie 

irgendwann achtlos zurückgelassen. 

„It wasn’t no good to pet.“ 

Der Satz ist sprachlich schief. Gerade deshalb trifft er. Nicht mehr gut genug, um gestreichelt zu 

werden. Vielleicht sogar: nicht mehr gut genug, um geliebt zu werden. Als mir diese Worte 

während des Schreibens plötzlich bewusst wurden, drehte ich mich um. Und verstand. 

Monatelang hatte ich vor diesem Bild gesessen und über das Bewahren geschrieben. Unmittelbar 

hinter meinem Rücken hing die ganze Zeit ein Bild über dessen Gegenteil: über jenen Moment, 

in dem etwas seine Makellosigkeit verliert – und wir entscheiden müssen, welchen Wert es für 

uns noch besitzt. Vielleicht hatte ich das Bild Jahre zuvor ausgesucht, ohne wirklich zu wissen, 

weshalb es mich anzog. Nun stellte es mir eine Frage, der ich nicht mehr ausweichen konnte: Was 

tun wir mit den Dingen, wenn sie nicht mehr perfekt sind? 

Die Black Pearl war niemals perfekt 

Die Black Pearl war niemals perfekt. Jedenfalls nicht in jenem musealen Sinn, in dem Perfektion 

bedeutet, dass nichts geschehen sein darf. Sie wurde gefahren. Viel gefahren. Sie wurde verändert 

und umlackiert. Sie trug unterschiedliche Farben, unterschiedliche Vorstellungen ihrer 

jeweiligen Zeit. Sie fuhr Rallyes und Rennen. Sie bekam technische Änderungen, Brooklands-

Scheiben und einen Überrollbügel. Sie wurde beschädigt. Sie überschlug sich. Sie wurde zerlegt. 

Sie wurde über Jahre wieder zusammengesetzt. Später traf sie ein Brand. Wieder stand ihre 

Existenz auf der Kippe. Wieder entschied jemand, dass ihre Geschichte noch nicht zu Ende war. 

Menschen haben an ihr gearbeitet. Manche Dinge verbessert, andere vielleicht 

verschlimmbessert. Hände, deren Namen wir heute kennen, und Hände, deren Namen niemand 

mehr herausfinden wird. Jeder hinterließ etwas. Sie trägt Narben. Doch genau diese Narben sind 

heute ihre Geschichte.  

Hätte irgendwann einer ihrer Bewahrer vor dem beschädigten Jaguar gestanden und 

entschieden, dieses alte Auto sei „no good“, wäre alles, was danach geschah, nie geschehen. Keine 

weitere Rallye. Kein nächster Besitzer. Keine Fahrt an den Attersee. Kein Buch. Doch immer 

wieder geschah das Gegenteil. Jemand sah etwas in ihr. Jemand investierte Zeit. Jemand 

investierte Geld. Jemand schraubte. Jemand suchte Teile. Jemand richtete Aluminium. Jemand 

lackierte. Jemand fuhr. Jemand stellte sie unter. Jemand konnte sich nicht von ihr trennen. 

Jemand musste sich von ihr trennen. Jemand gab sie weiter. Jemand bewahrte sie. Und deshalb 

steht sie heute noch da. Bewahren beginnt dort, wo Perfektion endet. Vielleicht ist Perfektion 

deshalb gar nicht das, worum es beim Bewahren geht. 

Ein perfekter Gegenstand braucht keinen Bewahrer. Er braucht vielleicht nur einen Besitzer, der 

darauf achtet, dass er perfekt bleibt. Bewahren bekommt erst dann Bedeutung, wenn etwas älter 

wird. Wenn Gebrauchsspuren entstehen. Wenn Reparaturen notwendig werden. Wenn sein 

wirtschaftlicher Wert zeitweise geringer erscheint als der Aufwand, den man hineinstecken 
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müsste. Wenn Vernunft plötzlich sagt: Lass es. Und ein anderer Teil von uns antwortet: Noch 

nicht. Vielleicht gilt das nicht nur für Dinge. Auch Menschen werden älter. Unsere Körper tragen 

Spuren. Unsere Häuser. Unsere Freundschaften. Unsere Beziehungen. Unsere 

Familiengeschichten. Unsere Erinnerungen. Nicht alles bleibt makellos. Nicht alles lässt sich 

zurücksetzen. Und trotzdem kann etwas mit den Jahren wertvoller werden – vielleicht gerade, 

weil es nicht makellos geblieben ist. Eine Narbe beweist schließlich nicht nur, dass etwas 

beschädigt wurde. Sie beweist auch, dass etwas danach weiterging. Das ist eine der Erkenntnisse, 

die mir dieses fast fünfundsiebzig Jahre alte Automobil beigebracht hat: 

Bewahren beginnt vielleicht genau dort, wo Perfektion endet. 

……………………………………………… 
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