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Dr. Michael Barton

Der Mann hinter zwei Worten

Leseprobe aus BEWAHRT — Der Wert des Bewahrens

Carol

Zum ersten Mal riickte deshalb jene Frau in den Mittelpunkt, die bis dahin in Bartons
Geschichte beinahe nur in einem einzigen Satz vorgekommen war. Carol Coreen Cotterman.
Die junge Amerikanerin, die Michael am 18. November 1952 in Atlantic City geheiratet hatte.
Bis dahin hatte ich nach Barton gesucht. Nun suchten wir nach Cotterman. Es war eine dieser
kleinen Verschiebungen, die bei historischen Recherchen manchmal eine ganze Tiir 6ffnen.
Denn Familien verschwinden nicht unbedingt. Sie verandern nur ihre Namen. Eine Tochter
heiratet. Ein Enkel tragt den Namen seines Vaters. Eine Familie zieht in einen anderen
Bundesstaat. Aus Barton wird plotzlich ein Name, nach dem man niemals gesucht hatte. Wir
begannen deshalb, genealogische Datenbanken, Heiratseintrage und Stammbaume nach
Carol Cotterman zu durchsuchen. Und irgendwann erschien ein Treffer, bei dem ich zweimal
hinsah. Eine Carol Cotterman tauchte in einem privaten Familienstammbaum auf. Der
Name dieses Stammbaums: ,sarrah kaliski family tree“. Sarrah Kaliski. Ich sah auf den
Namen. Dann noch einmal. Denn wenige Stunden zuvor hatte ich auf der vorletzten Seite
von Michael Bartons eigener Erklarung einen Satz gelesen, dessen Bedeutung mir in diesem
Augenblick mit voller Wucht bewusst wurde: “I was born in Warsaw, Poland. My family name
was Kaliski and was changed to Barton in Israel in 1946.” Kaliski. Nicht dhnlich. Derselbe
Name. Und das eigentlich Erstaunliche daran war: Wir hatten Sarrah Kaliski gar nicht iiber
diesen Namen gefunden. Wir hatten nach Carol Cotterman gesucht. Nach jener Frau, die
Michael Barton am 18. November 1952 in Atlantic City geheiratet hatte. Carol hatte uns zu
Sarrah gefiihrt. Erst danach bemerkten wir, dass die Frau, deren privater Stammbaum Carol
enthielt, genau jenen Familiennamen trug, den Michael Barton selbst 1946 in Israel abgelegt
hatte: Kaliski.

In diesem Moment war aus einer interessanten genealogischen Spur etwas anderes
geworden. Noch immer kein Beweis. Aber ganz sicher auch kein Treffer mehr, den man
einfach tibergehen konnte. Und vor allem hatten wir pl6tzlich einen Menschen am anderen
Ende dieser Spur. Sarrah

Also begann ich, nach Sarrah Kaliski zu suchen. Nicht nach ihrer Adresse. Nicht nach
privaten Daten. Sondern danach, wer diese Frau war und womit sie sich beschaftigte. Und
dann wurde die Geschichte eigenartig. Sarrah Kaliski hatte einen Podcast produziert. Sein
Titel: DESCRIBING PEOPLE. Eine Sammlung kurzer Geschichten iiber Menschen. Uber
Erinnerung. Uber Herkunft. Uber jene kleinen Dinge, die von einem Leben iibrig bleiben
konnen. Ich horte hinein. Und je langer ich zuhorte, desto starker hatte ich dieses
merkwiirdige Gefiihl, das mich wahrend der gesamten Recherche immer wieder begleitet
hatte: dass manche Spuren nicht deshalb bemerkenswert sind, weil sie bereits etwas
beweisen. Sondern weil sie sich anfiihlen, als wiirden sie genau dort auftauchen, wo man sie
niemals erwartet hatte. Eine der Folgen trug den Titel:
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MARK MINKS - A.K.A. MAREK MINKOWSKI.

Schon der Titel lieB mich aufhorchen. Ein Mann mit zwei Namen. Ein europaischer Name.
Ein amerikanischer Name. Ein Leben vor Amerika. Und eines danach. Ich begann
zuzuhoren. Die Geschichte handelte von einer Frau, die ein altes, quadratisches Foto in ihrer
Geldborse auftbewahrte. Das Bild war in der Mitte gefaltet. Schon als ihre Mutter es ihr zum
ersten Mal gezeigt hatte, hatte sie sich jedes Detail eingepragt. Trotzdem nahm sie es immer
mit. Einmal vergaB sie ihre Handtasche in einem Restaurant. Sie raste zuriick. Doch als sie
die Tasche wiederbekam, kontrollierte sie nicht zuerst ihren Ausweis. Nicht ihre
Kreditkarten. Nicht ihr Bargeld. Sie 6ffnete ihre Geldborse und sah nach, ob das Foto noch
da war. Ich hielt die Aufnahme an. Vielleicht deshalb, weil ich diesen Gedanken verstand.
Vielleicht sogar zu gut. Denn was war dieses Buch anderes als der Versuch, genau solche
Dinge nicht verloren gehen zu lassen? Das Foto zeigte einen Mann kurz nach seiner Ankunft
in Amerika. Er hatte es selbst aufgenommen, in dem kleinen Zimmer, das er gemietet hatte.
Er versuchte noch, sich an eine neue Sprache zu gewohnen. An eine neue Stadt. An ein neues
Land. Und an einen neuen Namen. Aus Marek Minkowski war Mark Minks geworden. Sarrah
beschreibt das Foto als das Bild eines Mannes ,between two lives“ — zwischen zwei Leben.
Die Frau in der Geschichte kannte ihn als ,Papa Minks®. IThre eigenen Erinnerungen an ihn
reichten nur bis in ihre friihe Kindheit. Danach blieb ihr vor allem dieses Foto. Ein Mann
zwischen zwei Leben. Ich musste wieder an Michael denken. Michael Kaliski. Michael
Barton. Warschau. Israel. Schweiz. Amerika.

Natiirlich bewies diese Podcastfolge iiberhaupt nichts iiber unsere Familie. Sie erwdhnte
weder Michael Barton noch Carol Cotterman. Keinen Jaguar. Kein Philadelphia. Kein Israel.
Und Marek Minkowski war nicht Michael Kaliski. Die Folge durfte genealogisch nicht mit
unserer Suche vermischt werden. Aber darum ging es mir in diesem Augenblick auch gar
nicht. Mich beriihrte etwas anderes.

Bewahren

Diese Frau erziahlte Geschichten iiber genau das, womit ich mich seit Monaten beschaftigte.
Was bleibt von einem Menschen? Ein Name? Ein Dokument? Eine Erinnerung? Ein Foto?
Und was geschieht, wenn der Mensch, der die Geschichte hinter diesem Foto kennt,
irgendwann nicht mehr da ist? Dann bleibt vielleicht noch das Bild. Aber die Geschichte ist
verschwunden. Genau das war mit der Black Pearl geschehen. Das Auto hatte iiberlebt. Die
Menschen waren verschwunden. Und mit jedem von ihnen war ein Teil seiner Geschichte
verloren gegangen. Vielleicht lag deshalb in jener kleinen Szene mit der Geldborse etwas, das
mich mehr beschaftigte als mancher amtliche Akt. Diese Frau wusste offenbar, dass ein altes
Foto manchmal wertvoller sein kann als alles andere, was sich in einer Geldborse befindet.
Nicht weil das Papier einen Wert besitzt. Sondern weil die Erinnerung darauf keinen Ersatz
hat.

Ich hatte monatelang Archive angeschrieben, Register durchsucht, Produktionsbiicher
studiert, Behorden kontaktiert und Menschen auf mehreren Kontinenten um Hilfe gebeten.
Und nun fiihrte mich ausgerechnet ein Familienstammbaum zu einer Frau, die in einem
Podcast davon erzidhlte, wie jemand ein altes Foto eines Mannes bewahrte, der Europa
verlassen, in Amerika einen neuen Namen angenommen und ein neues Leben begonnen
hatte. Zufall? Natiirlich konnte es Zufall sein. Vielleicht war es sogar wahrscheinlich. Aber
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ich hatte wahrend dieser Recherche gelernt, mit Zufallen vorsichtig umzugehen. Man darf
sie nicht zu Beweisen machen. Aber man sollte sie auch nicht ignorieren.

Vielleicht gibt es dieses Foto

Von diesem Augenblick an suchten wir nicht mehr nur nach Michael Barton. Wir suchten
nach seiner Familie. Nach den Kindern von Michael und Carol. Nach ihren Enkeln. Vielleicht
inzwischen nach ihren Urenkeln. Nicht, weil ich in das Privatleben fremder Menschen
eindringen wollte. Ganz im Gegenteil. Ich wollte ihnen etwas zuriickgeben. Die Geschichte
eines Mannes, der vielleicht ihr Vater, GroBvater oder UrgroBvater gewesen war. Und
gleichzeitig wollte ich ihnen eine einzige Frage stellen:

Erinnern Sie sich an diesen Jaguar?

Vielleicht lautet die Antwort Nein. Vielleicht hatte Michael den Wagen nur kurze Zeit.
Vielleicht gehorte er Carol. Vielleicht wurde er nach wenigen Jahren verkauft. Vielleicht
existiert in der Familie tiberhaupt keine Erinnerung mehr daran. Aber vielleicht gibt es
irgendwo jene eine Schachtel. Vielleicht 6ffnet jemand einen Schrank. Vielleicht zieht
jemand ein altes Familienalbum hervor. Vielleicht liegt darin ein kleines schwarzweiBes Foto.
Ein junger Arzt. Eine junge Frau. Amerika, irgendwann 1953. Und hinter ihnen die lange
schwarze Motorhaube eines Jaguar XK120.

Dann wiirde aus all den Akten, Vermutungen, Fahrgestellnummern und Daten plotzlich
etwas entstehen, das kein Register der Welt ersetzen konnte: eine Erinnerung. Und vielleicht
wire es am Ende ausgerechnet ein Foto, das die letzte Liicke schlieBt. Der Gedanke gefiel
mir. Denn inzwischen hatte ich verstanden, dass die Geschichte der Black Pearl nicht nur in
Archiven lag. Sie lag bei Menschen. Bei Keith in England. Bei Heike in Deutschland. Bei Rolf.
Bei Fred in Amerika. Bei all jenen, die irgendwann eine kleine Erinnerung aufgehoben
hatten, ohne zu wissen, dass Jahrzehnte spater jemand danach suchen wiirde. Und vielleicht
auch bei einer Familie, die noch gar nicht wusste, dass irgendwo in Osterreich ein schwarzer
Jaguar darauf wartete, ihnen eine Geschichte zuriickzugeben.

Ob Sarrah Kaliski tatsichlich zu dieser Familie gehort, wissen wir noch nicht. Ob die Carol
in ihrem Stammbaum unsere Carol Coreen Cotterman ist, miissen wir erst beweisen. Ob
Michael und Carol Kinder hatten, ist eine der nachsten Fragen. Und woher der Name Kaliski
in diesem Stammbaum kommt, konnte sich als bedeutend erweisen — oder als vollkommen
bedeutungslos. Noch wissen wir es nicht. Aber zum ersten Mal haben wir eine Richtung. Die
Zulassungsakten hatten aufgehort zu sprechen. Also begannen wir, nach den Menschen zu
suchen. Vielleicht ist das ohnehin die konsequenteste Form des Bewahrens. Nicht nur Dinge
aufzuheben. Sondern rechtzeitig jene Menschen zu finden, die noch wissen, warum sie
aufgehoben wurden. Und wahrend ich wieder an die Frau dachte, die in einem Restaurant
zuerst nach dem alten Foto in ihrer Geldborse sah und erst danach nach Geld und
Kreditkarten, wurde mir etwas bewusst: Vielleicht suchte ich inzwischen gar nicht mehr nach
dem nachsten Dokument. Vielleicht suchte ich nach genau diesem Foto.

EINE NACHRICHT AM MORGEN

Also schrieb ich ihr. Nicht viel. Keine lange Geschichte iiber Fahrgestellnummern,
Produktionsbiicher, amerikanische Archive und die vielen Umwege, die mich bis zu ihrem
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Namen gefiihrt hatten. Ich wollte eine fremde Frau nicht mit einer Geschichte tiberfallen,
von der ich nicht einmal wusste, ob sie liberhaupt etwas mit ihr zu tun hatte. Ich stellte
eigentlich nur eine Frage. Ob sie jene Sarrah Kaliski sei, die vor einigen Jahren den Podcast
DESCRIBING PEOPLE gemacht hatte.

Und dann schrieb ich vorsichtig dazu, warum ich sie suchte. Dass ich in Osterreich an der
Geschichte eines Jaguar XKi120 aus dem Jahr 1952 arbeitete. Dass dessen erster
dokumentierter Bewahrer ein Dr. Michael Barton gewesen war. Und dass ich inzwischen aus
amerikanischen Archivunterlagen wusste, dass dieser Mann als Michael Kaliski in Warschau
geboren worden war. Mehr wollte ich zunachst gar nicht. Ich schickte die Nachricht iiber
LinkedIn ab. Und wartete. Am nichsten Morgen war ich friith wach. Wie so oft wiahrend
dieser Recherche griff ich beinahe automatisch nach meinem Telefon und sah in meine
Nachrichten. Eine neue Nachricht von Sarrah.

Ich weil noch, dass ich sie zunachst gar nicht 6ffnete. Monatelang hatte ich auf Antworten
gewartet. Von Archiven. Von Behorden. Von Menschen, deren Namen ich irgendwo in einem
alten Dokument gefunden hatte. Man gewohnt sich irgendwann daran, dass Nachrichten
freundlich ausfallen konnen, ablehnend, belanglos — oder dass iiberhaupt keine Antwort
kommt. Aber diesmal war es anders. Ich wusste: Hinter dieser Nachricht konnte sich
entweder das Ende einer Spur befinden. Oder eine Tiir. Fiir einen Augenblick war ich fast
blockiert. Dann 6ffnete ich sie.

Die ersten Worte lauteten:

»Yes, you've found the right Sarrah!“
Ich las weiter. “I created Describing People, and Michael Kaliski/Barton was my
grandfather, and Carol was my grandmother!”

Ich musste diese beiden Siatze mehrmals lesen. Michael war ihr GroBvater. Carol war ihre
GroBmutter. Plotzlich waren all die vorsichtigen Formulierungen des Abends zuvor iiberholt.
Wir mussten nicht mehr herausfinden, ob Sarrah Kaliski vielleicht zu jener Familie gehorte.

Wir hatten sie gefunden. Die Familie. Ich saB am frithen Morgen vor diesen wenigen Zeilen
und merkte, wie mir die Tranen in die Augen stiegen. Nicht aus Traurigkeit. Es war vielmehr
dieses schwer zu beschreibende Gefiihl, das mich wiahrend dieser Recherche schon einige
Male iiberfallen hatte: wenn aus einem Namen plotzlich ein Mensch wird. Wenn etwas, das
siebzig Jahre lang nur in einer Akte existiert hat, auf einmal wieder eine Stimme bekommt.
Monatelang hatte ich nach Michael Barton gesucht. Dann hatte ich Michael Kaliski gefunden.
Und nun schrieb mir seine Enkelin. .........ccocceeverviiniiiniinncnnennenn.
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