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Dr. Michael Barton 

Der Mann hinter zwei Worten  

Leseprobe aus BEWAHRT – Der Wert des Bewahrens 

Carol 

Zum ersten Mal rückte deshalb jene Frau in den Mittelpunkt, die bis dahin in Bartons 

Geschichte beinahe nur in einem einzigen Satz vorgekommen war. Carol Coreen Cotterman. 

Die junge Amerikanerin, die Michael am 18. November 1952 in Atlantic City geheiratet hatte. 

Bis dahin hatte ich nach Barton gesucht. Nun suchten wir nach Cotterman. Es war eine dieser 

kleinen Verschiebungen, die bei historischen Recherchen manchmal eine ganze Tür öffnen. 

Denn Familien verschwinden nicht unbedingt. Sie verändern nur ihre Namen. Eine Tochter 

heiratet. Ein Enkel trägt den Namen seines Vaters. Eine Familie zieht in einen anderen 

Bundesstaat. Aus Barton wird plötzlich ein Name, nach dem man niemals gesucht hätte. Wir 

begannen deshalb, genealogische Datenbanken, Heiratseinträge und Stammbäume nach 

Carol Cotterman zu durchsuchen. Und irgendwann erschien ein Treffer, bei dem ich zweimal 

hinsah. Eine Carol Cotterman tauchte in einem privaten Familienstammbaum auf. Der 

Name dieses Stammbaums: „sarrah kaliski family tree“. Sarrah Kaliski. Ich sah auf den 

Namen. Dann noch einmal. Denn wenige Stunden zuvor hatte ich auf der vorletzten Seite 

von Michael Bartons eigener Erklärung einen Satz gelesen, dessen Bedeutung mir in diesem 

Augenblick mit voller Wucht bewusst wurde: “I was born in Warsaw, Poland. My family name 

was Kaliski and was changed to Barton in Israel in 1946.” Kaliski. Nicht ähnlich. Derselbe 

Name. Und das eigentlich Erstaunliche daran war: Wir hatten Sarrah Kaliski gar nicht über 

diesen Namen gefunden. Wir hatten nach Carol Cotterman gesucht. Nach jener Frau, die 

Michael Barton am 18. November 1952 in Atlantic City geheiratet hatte. Carol hatte uns zu 

Sarrah geführt. Erst danach bemerkten wir, dass die Frau, deren privater Stammbaum Carol 

enthielt, genau jenen Familiennamen trug, den Michael Barton selbst 1946 in Israel abgelegt 

hatte: Kaliski. 

In diesem Moment war aus einer interessanten genealogischen Spur etwas anderes 

geworden. Noch immer kein Beweis. Aber ganz sicher auch kein Treffer mehr, den man 

einfach übergehen konnte. Und vor allem hatten wir plötzlich einen Menschen am anderen 

Ende dieser Spur. Sarrah 

Also begann ich, nach Sarrah Kaliski zu suchen. Nicht nach ihrer Adresse. Nicht nach 

privaten Daten. Sondern danach, wer diese Frau war und womit sie sich beschäftigte. Und 

dann wurde die Geschichte eigenartig. Sarrah Kaliski hatte einen Podcast produziert. Sein 

Titel: DESCRIBING PEOPLE. Eine Sammlung kurzer Geschichten über Menschen. Über 

Erinnerung. Über Herkunft. Über jene kleinen Dinge, die von einem Leben übrig bleiben 

können. Ich hörte hinein. Und je länger ich zuhörte, desto stärker hatte ich dieses 

merkwürdige Gefühl, das mich während der gesamten Recherche immer wieder begleitet 

hatte: dass manche Spuren nicht deshalb bemerkenswert sind, weil sie bereits etwas 

beweisen. Sondern weil sie sich anfühlen, als würden sie genau dort auftauchen, wo man sie 

niemals erwartet hätte. Eine der Folgen trug den Titel: 
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MARK MINKS – A.K.A. MAREK MINKOWSKI. 

Schon der Titel ließ mich aufhorchen. Ein Mann mit zwei Namen. Ein europäischer Name. 

Ein amerikanischer Name. Ein Leben vor Amerika. Und eines danach. Ich begann 

zuzuhören. Die Geschichte handelte von einer Frau, die ein altes, quadratisches Foto in ihrer 

Geldbörse aufbewahrte. Das Bild war in der Mitte gefaltet. Schon als ihre Mutter es ihr zum 

ersten Mal gezeigt hatte, hatte sie sich jedes Detail eingeprägt. Trotzdem nahm sie es immer 

mit. Einmal vergaß sie ihre Handtasche in einem Restaurant. Sie raste zurück. Doch als sie 

die Tasche wiederbekam, kontrollierte sie nicht zuerst ihren Ausweis. Nicht ihre 

Kreditkarten. Nicht ihr Bargeld. Sie öffnete ihre Geldbörse und sah nach, ob das Foto noch 

da war. Ich hielt die Aufnahme an. Vielleicht deshalb, weil ich diesen Gedanken verstand. 

Vielleicht sogar zu gut. Denn was war dieses Buch anderes als der Versuch, genau solche 

Dinge nicht verloren gehen zu lassen? Das Foto zeigte einen Mann kurz nach seiner Ankunft 

in Amerika. Er hatte es selbst aufgenommen, in dem kleinen Zimmer, das er gemietet hatte. 

Er versuchte noch, sich an eine neue Sprache zu gewöhnen. An eine neue Stadt. An ein neues 

Land. Und an einen neuen Namen. Aus Marek Minkowski war Mark Minks geworden. Sarrah 

beschreibt das Foto als das Bild eines Mannes „between two lives“ – zwischen zwei Leben. 

Die Frau in der Geschichte kannte ihn als „Papa Minks“. Ihre eigenen Erinnerungen an ihn 

reichten nur bis in ihre frühe Kindheit. Danach blieb ihr vor allem dieses Foto. Ein Mann 

zwischen zwei Leben. Ich musste wieder an Michael denken. Michael Kaliski. Michael 

Barton. Warschau. Israel. Schweiz. Amerika. 

Natürlich bewies diese Podcastfolge überhaupt nichts über unsere Familie. Sie erwähnte 

weder Michael Barton noch Carol Cotterman. Keinen Jaguar. Kein Philadelphia. Kein Israel. 

Und Marek Minkowski war nicht Michael Kaliski. Die Folge durfte genealogisch nicht mit 

unserer Suche vermischt werden. Aber darum ging es mir in diesem Augenblick auch gar 

nicht. Mich berührte etwas anderes. 

Bewahren 

Diese Frau erzählte Geschichten über genau das, womit ich mich seit Monaten beschäftigte. 

Was bleibt von einem Menschen? Ein Name? Ein Dokument? Eine Erinnerung? Ein Foto? 

Und was geschieht, wenn der Mensch, der die Geschichte hinter diesem Foto kennt, 

irgendwann nicht mehr da ist? Dann bleibt vielleicht noch das Bild. Aber die Geschichte ist 

verschwunden. Genau das war mit der Black Pearl geschehen. Das Auto hatte überlebt. Die 

Menschen waren verschwunden. Und mit jedem von ihnen war ein Teil seiner Geschichte 

verloren gegangen. Vielleicht lag deshalb in jener kleinen Szene mit der Geldbörse etwas, das 

mich mehr beschäftigte als mancher amtliche Akt. Diese Frau wusste offenbar, dass ein altes 

Foto manchmal wertvoller sein kann als alles andere, was sich in einer Geldbörse befindet. 

Nicht weil das Papier einen Wert besitzt. Sondern weil die Erinnerung darauf keinen Ersatz 

hat. 

Ich hatte monatelang Archive angeschrieben, Register durchsucht, Produktionsbücher 

studiert, Behörden kontaktiert und Menschen auf mehreren Kontinenten um Hilfe gebeten. 

Und nun führte mich ausgerechnet ein Familienstammbaum zu einer Frau, die in einem 

Podcast davon erzählte, wie jemand ein altes Foto eines Mannes bewahrte, der Europa 

verlassen, in Amerika einen neuen Namen angenommen und ein neues Leben begonnen 

hatte. Zufall? Natürlich konnte es Zufall sein. Vielleicht war es sogar wahrscheinlich. Aber 
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ich hatte während dieser Recherche gelernt, mit Zufällen vorsichtig umzugehen. Man darf 

sie nicht zu Beweisen machen. Aber man sollte sie auch nicht ignorieren. 

Vielleicht gibt es dieses Foto 

Von diesem Augenblick an suchten wir nicht mehr nur nach Michael Barton. Wir suchten 

nach seiner Familie. Nach den Kindern von Michael und Carol. Nach ihren Enkeln. Vielleicht 

inzwischen nach ihren Urenkeln. Nicht, weil ich in das Privatleben fremder Menschen 

eindringen wollte. Ganz im Gegenteil. Ich wollte ihnen etwas zurückgeben. Die Geschichte 

eines Mannes, der vielleicht ihr Vater, Großvater oder Urgroßvater gewesen war. Und 

gleichzeitig wollte ich ihnen eine einzige Frage stellen: 

Erinnern Sie sich an diesen Jaguar? 

Vielleicht lautet die Antwort Nein. Vielleicht hatte Michael den Wagen nur kurze Zeit. 

Vielleicht gehörte er Carol. Vielleicht wurde er nach wenigen Jahren verkauft. Vielleicht 

existiert in der Familie überhaupt keine Erinnerung mehr daran. Aber vielleicht gibt es 

irgendwo jene eine Schachtel. Vielleicht öffnet jemand einen Schrank. Vielleicht zieht 

jemand ein altes Familienalbum hervor. Vielleicht liegt darin ein kleines schwarzweißes Foto. 

Ein junger Arzt. Eine junge Frau. Amerika, irgendwann 1953. Und hinter ihnen die lange 

schwarze Motorhaube eines Jaguar XK120.  

Dann würde aus all den Akten, Vermutungen, Fahrgestellnummern und Daten plötzlich 

etwas entstehen, das kein Register der Welt ersetzen könnte: eine Erinnerung. Und vielleicht 

wäre es am Ende ausgerechnet ein Foto, das die letzte Lücke schließt. Der Gedanke gefiel 

mir. Denn inzwischen hatte ich verstanden, dass die Geschichte der Black Pearl nicht nur in 

Archiven lag. Sie lag bei Menschen. Bei Keith in England. Bei Heike in Deutschland. Bei Rolf. 

Bei Fred in Amerika. Bei all jenen, die irgendwann eine kleine Erinnerung aufgehoben 

hatten, ohne zu wissen, dass Jahrzehnte später jemand danach suchen würde. Und vielleicht 

auch bei einer Familie, die noch gar nicht wusste, dass irgendwo in Österreich ein schwarzer 

Jaguar darauf wartete, ihnen eine Geschichte zurückzugeben.  

Ob Sarrah Kaliski tatsächlich zu dieser Familie gehört, wissen wir noch nicht. Ob die Carol 

in ihrem Stammbaum unsere Carol Coreen Cotterman ist, müssen wir erst beweisen. Ob 

Michael und Carol Kinder hatten, ist eine der nächsten Fragen. Und woher der Name Kaliski 

in diesem Stammbaum kommt, könnte sich als bedeutend erweisen – oder als vollkommen 

bedeutungslos. Noch wissen wir es nicht. Aber zum ersten Mal haben wir eine Richtung. Die 

Zulassungsakten hatten aufgehört zu sprechen. Also begannen wir, nach den Menschen zu 

suchen. Vielleicht ist das ohnehin die konsequenteste Form des Bewahrens. Nicht nur Dinge 

aufzuheben. Sondern rechtzeitig jene Menschen zu finden, die noch wissen, warum sie 

aufgehoben wurden. Und während ich wieder an die Frau dachte, die in einem Restaurant 

zuerst nach dem alten Foto in ihrer Geldbörse sah und erst danach nach Geld und 

Kreditkarten, wurde mir etwas bewusst: Vielleicht suchte ich inzwischen gar nicht mehr nach 

dem nächsten Dokument. Vielleicht suchte ich nach genau diesem Foto. 

EINE NACHRICHT AM MORGEN 

Also schrieb ich ihr. Nicht viel. Keine lange Geschichte über Fahrgestellnummern, 

Produktionsbücher, amerikanische Archive und die vielen Umwege, die mich bis zu ihrem 
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Namen geführt hatten. Ich wollte eine fremde Frau nicht mit einer Geschichte überfallen, 

von der ich nicht einmal wusste, ob sie überhaupt etwas mit ihr zu tun hatte. Ich stellte 

eigentlich nur eine Frage. Ob sie jene Sarrah Kaliski sei, die vor einigen Jahren den Podcast 

DESCRIBING PEOPLE gemacht hatte.  

Und dann schrieb ich vorsichtig dazu, warum ich sie suchte. Dass ich in Österreich an der 

Geschichte eines Jaguar XK120 aus dem Jahr 1952 arbeitete. Dass dessen erster 

dokumentierter Bewahrer ein Dr. Michael Barton gewesen war. Und dass ich inzwischen aus 

amerikanischen Archivunterlagen wusste, dass dieser Mann als Michael Kaliski in Warschau 

geboren worden war. Mehr wollte ich zunächst gar nicht. Ich schickte die Nachricht über 

LinkedIn ab. Und wartete. Am nächsten Morgen war ich früh wach. Wie so oft während 

dieser Recherche griff ich beinahe automatisch nach meinem Telefon und sah in meine 

Nachrichten. Eine neue Nachricht von Sarrah. 

Ich weiß noch, dass ich sie zunächst gar nicht öffnete. Monatelang hatte ich auf Antworten 

gewartet. Von Archiven. Von Behörden. Von Menschen, deren Namen ich irgendwo in einem 

alten Dokument gefunden hatte. Man gewöhnt sich irgendwann daran, dass Nachrichten 

freundlich ausfallen können, ablehnend, belanglos – oder dass überhaupt keine Antwort 

kommt. Aber diesmal war es anders. Ich wusste: Hinter dieser Nachricht konnte sich 

entweder das Ende einer Spur befinden. Oder eine Tür. Für einen Augenblick war ich fast 

blockiert. Dann öffnete ich sie. 

Die ersten Worte lauteten:  

„Yes, you’ve found the right Sarrah!“ 

Ich las weiter. “I created Describing People, and Michael Kaliski/Barton was my 

grandfather, and Carol was my grandmother!”  

Ich musste diese beiden Sätze mehrmals lesen. Michael war ihr Großvater. Carol war ihre 

Großmutter. Plötzlich waren all die vorsichtigen Formulierungen des Abends zuvor überholt. 

Wir mussten nicht mehr herausfinden, ob Sarrah Kaliski vielleicht zu jener Familie gehörte.  

Wir hatten sie gefunden. Die Familie. Ich saß am frühen Morgen vor diesen wenigen Zeilen 

und merkte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Nicht aus Traurigkeit. Es war vielmehr 

dieses schwer zu beschreibende Gefühl, das mich während dieser Recherche schon einige 

Male überfallen hatte: wenn aus einem Namen plötzlich ein Mensch wird. Wenn etwas, das 

siebzig Jahre lang nur in einer Akte existiert hat, auf einmal wieder eine Stimme bekommt. 

Monatelang hatte ich nach Michael Barton gesucht. Dann hatte ich Michael Kaliski gefunden. 

Und nun schrieb mir seine Enkelin. ……………………………………….. 


	Carol
	MARK MINKS – A.K.A. MAREK MINKOWSKI.
	Bewahren
	Vielleicht gibt es dieses Foto
	EINE NACHRICHT AM MORGEN
	„Yes, you’ve found the right Sarrah!“


